11 第十一章
11 第十一章 (第2/3页)
亲闲聊。
暖调灯光覆盖整片空间，电视声和游戏音效交相辉映，安静而热闹，一片和谐美满。
直到吴庆梅提起老家的事。
“昨天村支书打电话过来说要修路，每家每户都出钱，按人头给，不过钱不定死。困难的少给点，有能力的多贡献。”吴庆梅看向家里的主心骨：“最后一句强调了好几遍，也不知道给多少好。”
屏幕反射的光照得陈桉神色很淡，他没有抬眼，波澜不惊地问：“哪个老家的村支书？”
这么问的原因是他们有两个老家。一个是父亲陈国栋的籍地“陈家岭”，一个是母亲的籍地“吉安”。
陈桉和妹妹在陈家岭出生长大，到了上中学的年龄被迫搬至吉安，然后一直在吉安生活。
吴庆梅无奈地笑了下，“还能是哪个，陈家岭。”
陈家岭三个字像是戳到陈京京的逆鳞，听到后立刻扔了手机坐起来，嗓门因愤怒扯得老大：“不给！一分钱都不给！”
忽然冒出的吼叫把吴庆梅吓一跳，陈桉也终于半掀起眼皮，“好好说，别吼。”他把笔记本合上，不紧不慢地放至茶几，转头问吴庆梅：“去年不是修好了吗？”
吴庆梅：“说是要路路通户，修到家门口。”
陈京京翻白眼，冷嘲热讽道：“呵，是不是还要给他们阔个坝子？栽几棵树？顺便连新楼一并起了！”
前年横跨陈家河的螺丝大桥是哥哥修的，去年进村的路也是哥哥出的钱。还有什么共营果园、村公社、活动中心……说得好听是一起出钱，实则是把他们一家当冤大头，扒着吸血。
也不是陈京京抠搜，如果换成吉安，她举双手双脚赞成。衣锦还乡、为家乡做贡献是好事。但陈家岭在她眼里根本就不是家乡，哪有家乡把自己人赶尽杀绝，逼走的！
……
愤怒的起因要从一场矿难说起。
永星镇陈家岭位于群山环绕之中，因地势险恶交通不便的原因赤贫如洗，直到九十年代末开发出一条煤矿脉，附近的村民才有了除耕作以外的收入。
陈桉的父亲陈国栋是陈家岭几百名普通矿工中的一员，靠挖矿养活一家四口。生活不算富裕，但日子过得平淡幸福。
原以为简单的生活可以一直持续下去，没想到零三年的开春，矿场发生了一场严重的瓦斯爆炸事故，陈国栋不幸遇难。吴庆梅当场昏厥，陈桉和陈京京哭得肝肠寸断。
阴霾从此笼罩母子三人身上。
此次事故18人死亡，5人下落不明，矿场以每人五万元的赔偿费了结事故，和三年前那场顶板塌陷一样，给完钱马不停蹄继续作业，工人照旧在不具备正常生产条件的情况进入几十米深的矿井。
不过这次有所不同，死伤人数太多，记者闻风而动，暗中探访。
那段时间，陈家岭对外来人口非常警觉。因为深知矿场的安全许可证早已过期，每年的开采率也远远超过了证载能力。
一旦查出非法采矿，关闭矿场，陈家岭上上下下几百人只能背井离乡，外出打工。
也觉得，出事是运气不好，想赚这个钱就只能自认倒霉。
并且矿主和副矿长是村长一家人，村支书儿子是瓦斯管理员，又听闻镇长有股份。大家更三缄其口，心照不宣地隐瞒伤亡人数，让记者无缝可钉。
那天是个阴天，一位叫邢苛的记者在乡间小路遇上了从镇小学回家的陈桉。他背着书包，打着红领巾，不像别的小孩那样左踢一脚碎石，右手蹦着抓一抓树梢。
观察了好久都一直低着头，很是沉默。
“诶，小娃儿，陈家岭啷个走哇？”邢苛叫住他。
陈桉停脚，回过头，从上到下将问话的男人打量了一眼。
说话的人皮肤白净，穿着干净的格子衬衫和布料轻垂的长裤，肩上垮着一个公文包，加上蹩脚生疏的乡音，一看就不是这儿的人。
陈桉回答道：“这里就是陈家岭。”
说完转身继续往前。身后的男人两步追上和他并排，“那你知道小河沟吗？我一个表舅去世了，来奔丧的，大老远跑起来找不到，哎呀把我急得呀——”说着掏出了一颗糖递给他：“这个甜，你拿去吃。”
陈桉抓着书包肩带的手垂下，但没去接那颗亮晶晶的糖果。
他昂脸去找他的眼睛，“你表舅叫什么名字？”
目光里的审视毫不遮掩，语气也深沉平静得不像是一个小孩能说出的话。邢苛表情僵硬了一下，但专业素养让他即刻张嘴：“我表舅就住在小河沟旁，你刚放学回来？读几年级了？”
试图蒙混过去。
但他也没细想，并不认为小孩是在“炸”他，可能是想随便问问好给他指路。
果不其然，小孩在回答完“是”“三年级”“不知道小河沟在哪儿”后，继续低着头往前走。
矿场进不去，大人撬不开口，年纪小的小孩一问三不知，大点儿的一看他就跑。邢苛站在原地焦灼抠脑袋。
与此同时，陈桉目视前方沉默地走着，只是垂下的手在裤边不自觉攥成了拳头。
即使过去这么多天，无意在办公室外听到的对话依旧言犹在耳。
……
学生在课堂上大哭，女老师觉得既烦又可怜，心情复杂地感慨：“矿场好好弄一哈嘛，也不得死这么多人。”
男老师抱起作业本，在桌面上“噔噔”两下怼齐，“弄一哈？弄一哈你晓得要好多钱嘎？”
女老师拉开抽屉，不以为然地撇撇嘴：“好多嘛。”
“办个证都要这个数，”男老师放下作业本，比出一个数字，在女老师震惊的眼神中继续冷笑：“还不加其它的安全设备。死一个人才赔五万，你说啷个划算？”
女老师动了动唇角，想辩驳。但转念又觉得这事和自己没关系，关上抽屉打开教材，所有的情绪汇成一声轻长的叹息。
陈桉不知道自己是怎么走回教室的，觉得腿似有千斤重。
从记事起，父亲一直在矿上，他在镇上宿读。父子俩的相处时光只有周末的晚上，甚至很多时候短暂到只剩下他躺在床上半睡半醒时，父亲在外屋问的那句“小桉睡没”。
在得到睡了的回答后，外屋的声音即刻变得小心翼翼。再醒来，父亲早在天空刚翻起鱼肚白的时候孤身走了
……
陈家岭全是像他们这样的家庭，班里有两个学生和他一样，家人丧命于矿难。
一个没了爷爷，一个永远找不到妈妈。
他们常常
（本章未完，请点击下一页继续阅读）